总闲在家里对于健康实在无益。虽知道离开了便要怀念的道理，当前却还是觉得J城里处处熟悉，熟悉以至于烦闷了。

说J城烦闷是不公正的；J城屋脊上的琉璃兽，小胡同里的晾衣绳、葫芦、八哥，古刹里的香炉和铜铃是别处难寻的。只怪自己不知满足。

今天路过西三条的鲁迅故居，却又勾起过去诸多回忆。重读先生笔下许多，不但不觉得沉闷，反倒像月光透过云雾，更明晰；穿过胸膛，只有地狱水更清冷，地狱火更炙热，其浩浩汤汤如同瀑布，令我大欢喜。

可是又觉得很犹豫了。那些文章在今天还让我这样触动，是做什么呢。我是那种还没呐喊就彷徨了的人，没什么用处，更没什么好处。世界不要再滋长纵容我们心里那闭着眼睛就能吞噬一切的兽！

无论如何，抄来几句，谨表敬意。

“人感到寂寞时，会创作；一感到干净时，即无创作，他已经一无所爱。创作总根于爱。杨朱无书。创作虽说抒写自己的心，但总愿意有人看。创作是有社会性的。但有时只要有一个人看便满足：好友，爱人。人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。” 《而已集》

“我这三四年来，怎样地为学生，为青年拼命，并无一点坏心思，只要可给与的便给与。然而男的呢，他们互相嫉妒，争起来了，一方面不满足，就想打杀我，…我蔑视他们了。我有时自己惭愧，怕不配爱那一个人；但看他们的言行思想，便觉得我也并不算坏人，我可以爱。” 《两地书》

“希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。”《野草集》

2024年7月28日，红楼公共藏书馆记